作为一个衷情于各类肉鸽游戏的再来亿局“受虐狂”，我曾经以为不管是返璞Roguelite如《哈迪斯》系列，还是游多巴Roguelike如《杀戮尖塔》，这些游戏让我上瘾之处，戏让无一例外都是胺爆在精妙又多样的玩法及构筑中，找到属于自己的再来亿局流派。

　　直到今年，两款游戏接连冲击了这一观念，游多巴让曾经深信肉鸽游戏核心就是戏让构筑深度的我，也开始重新思考一件事：游戏好玩的胺爆原因，到底是再来亿局什么?

　　让我开始思考这一点的契机，是返璞这两天玩到的《废土幸存者：爆心英雄》。作为一款割草类Roguelite游戏，游多巴我没有称其为类吸血鬼幸存者，戏让实在是胺爆因为其玩法有些太过于简单。

　　没有什么强力的进阶变异，甚至没有什么超级弹幕打法，游戏中玩家要做的就只有变异、杀死怪物、升级变异，直到杀死1万个敌人后面对BOSS。就是这样一款局内成长等级上限20的简单游戏，却让我在好几个夜晚舍不得放下手柄，似乎这款像“一包放射性糖果”的游戏有着某种独特的魔力。

　　《废土幸存者：爆心英雄》的这份吸引力，或许与将放射性末世与糖果结合的怪诞风格脱不了关系。这不是说创意越猎奇，游戏就越好玩，只是这款由澳大利亚制作人Rowan Edmondson独立完成的小游戏，从一开始就无意让玩家绞尽脑汁思考世界观之类的东西。

　　画面受到《辛普森一家》及《瑞克和莫蒂》这类荒诞且黑色幽默的美式动画影响，制作人也表示无意追求同类型游戏的极致，只想在游戏中塞入浓厚的多巴胺——翻译一下，这款游戏的设计初衷便是爽就完了。

　　所以局内成长简单粗暴，变异的进阶条件也是以指定变异属性累计杀敌500，此后的每一局就都有概率进入“疯狂”;而局外成长也是简单粗暴的数值提升，只要愿意搜集资源，就会快速变强。

　　这样的玩法太过简单，在游戏时间来到第八小时的时候我就已经意识到，它的魅力也在于此。《废土幸存者：爆心英雄》对玩家的吸引，本质上来说与《吸血鬼爬行者》是一样的，即便它比后者还要简单。

　　这背后的核心逻辑，其实就是最容易让人上瘾的：简单规则下的高频反馈，这一点与《吸血鬼幸存者》吸引人的原因有一定的重叠。

　　无论是《废土幸存者：爆心英雄》中概率触发的超强“疯狂”时刻，还是《吸血鬼幸存者》中打开宝箱概率获得一到五个强化属性的“中奖”体验，这种体验感就像拉下老虎机的拉杆，并且看到777出现——大脑会不断受到刺激，让多巴胺持续分泌。

　　以《吸血鬼幸存者》举例，这套正反馈中拉下老虎机的环节，便是它简单到几乎不需要引导的玩法：走位、杀怪、捡经验、升级、选强化、被杀或通关。

　　在这个娱乐门槛都越来越高的时代，很多时候玩家在一天的疲惫后，并没有精力花费一个小时去了解一款全新而玩法复杂的游戏，这类游戏通过“不需要花费太多时间与金钱，就让人享受轻松愉悦的解压快感”的特质，在初见这个环节，就吸引了很多人。

　　拉下摇杆后，老虎机的爆率也很影响玩家的体验，毕竟可不是每一款简单的游戏都能让玩家上头的。

　　拾取经验后的升级，可以被比喻为老虎机上的小奖，玩家在这类游戏中往往每一次变强都能得到直接的视觉冲击：更华丽的技能、增量的召唤物等等。同样，从被敌人追着打到追着怪打的成长曲线，便是老虎机上的超级大奖，每当从遇到小怪都要绕着走，成长为追着BOSS一直杀的超强战神，玩家的爽感也是指数级的增长。

　　当所有这些机制叠加在一起，把这个类似老虎机的连锁反应构筑成功，便会给玩家带来几乎完美的沉浸式体验。在高频次的简单战斗与奖励反馈中，玩家将持续处在兴奋状态。尤其这些游戏普遍还会采用Roguelite玩法，让玩家即使没有抽到大奖，也会感受到自己离大奖越来越近，更加不愿意轻易放手。

　　这种用极致正反馈吸引玩家的游戏，每每出现就会狠狠抓住玩家的心，其实也因为现在我们偶尔有些遗忘了游戏最初发明出来，就是为了让人开心的。

　　就像文章开头我说的一样，不只是开发者越来越绞尽脑汁，想要设计出更复杂的机制、更宏大的世界观、更沉重的叙事等等，玩家也在接触到一款游戏的时候，下意识评估它是否足够具有深度。

　　无法否认，那些值得一次又一次回味沉浸的游戏故事，那些值得一次又一次挑战的BOSS，那些独具匠心的解谜，都是我们心中游戏之所以被称为第九艺术的理由。可那些简单的快乐，纯粹为了放松一天神经的游戏，真的为了让玩家嘴角上扬的作品，也同样伟大。

　　在爱好都逐渐需要门槛的时代里，我们需要更多这样纯粹的乐趣。话说到这里，我要再去品尝一颗“放射性糖果”。